2026年10月25日，中国人民志愿军抗美援朝出国作战76周年纪念日。巴彦淖尔市退役军人事务局工作人员敲开老兵欧德清的家门，送上熨帖平整的崭新军装，细心为老人整理领花、抚平衣褶。快门按下的瞬间，白发苍苍的老兵挺直脊梁，目光坚毅。这张迟到数十年的戎装照，是这个特殊日子里，北疆城市献给老英雄最庄重的敬意。

欧德清圆梦军装照

七十余载风雨兼程，当年跨过鸭绿江的热血青年，如今已是鲐背之年。在河套平原这片热土上，对英雄的致敬没有停留在口号上、仪式上，而是贯穿于抢救记忆、圆梦心愿、传承精神的全过程，逐步构建起“存史暖心、尊崇育人”的工作闭环，让每一位老兵安享尊严，让每一段烽火记忆代代流传。

每一位抗美援朝老兵，都是一部承载历史的鲜活教科书。随着岁月流逝，亲历战火的老人日渐凋零，抢救性留存战地记忆，成为刻不容缓的时代责任。

95岁的临河区干召庙镇老兵魏发明，1951年入朝参战，是前线工程兵。在冻土覆盖的阵地上，他和战友们徒手挖掘、排除敌军定时炸弹。“一颗炸弹能炸出十多米的深坑，明知危险，也要往前冲。”当年他所在的连队120多名战士跨过鸭绿江，回国时仅剩20余人。七十多年过去，那些牺牲战友的名字，他始终清晰记得。

95岁的老兵刘玉魁，日常琐事常常记不清，连自己的年龄也说不准确，但提起部队番号依然铿锵有力：“63军189师567团红一连。”有人问他，敌人来了还敢不敢上战场？老人毫不犹豫：“敢！”去年，一段他面对提问坚定回答“若有战，召必回”的短视频在网上传播，远在呼和浩特的老战友张登托一眼认出了当年的老排长——正是行军路上塞给他半块饼干、弹片飞来时一把将他推入掩体的救命恩人。视频接通的那一刻，两位九旬老兵同时抬手敬礼，一句“老排长，我向您报到”，让跨越六十余年的战友情直抵人心。

刘玉魁正在与张登托视频

为把这些珍贵记忆永久留存，巴彦淖尔市持续开展抗美援朝老兵口述史抢救工程：历时三年走访全市34位健在的抗美援朝老兵，录制音像资料2086分钟，整理口述文字13万余字，编纂出版《永不熄灭的精神火种——巴彦淖尔抗美援朝老兵口述史实录》。早在2022年，当地就启动“红色记忆留存工程”，工作人员走遍全市7个旗县区、行程超1万公里，为176位参战老兵拍摄专属肖像，建立“一人一档”数字化影像档案。这套完整的红色资源库，为精准服务老兵、传播英雄故事、开展红色教育筑牢了坚实基础。

尊崇英雄，重在走心，贵在精准。2025年11月，巴彦淖尔市退役军人事务局联合市融媒体中心启动“戎愿”公益行动，打破以往“统一慰问、固定流程”的帮扶模式，坚持“老兵点单、部门接单、社会圆梦”，逐户上门征集参战老兵的微心愿，把尊崇送到老兵最牵挂、最期盼的地方。

老兵张克良家住乌拉特中旗德岭山镇四义堂村，曾在朝鲜战场身负八处战伤。他的心愿很简单：穿一身军装，和家人拍一张整整齐齐的全家福。今年“七一”，工作人员带着军装登门拍摄。快门按下前，老人即兴唱起志愿军战歌，还脱口说出七十多年前在朝鲜战场和当地群众交流的日常用语。穿越时空的记忆瞬间苏醒，这张跨越七十余载的全家福，圆了一位老战士藏了一辈子的家国期盼。

老兵刘三保和妻子结婚七十多年，当年奔赴朝鲜战场保家卫国，他一直亏欠老伴一场像样的婚礼、一张正式的合影。工作人员带着婚纱、摄影器材上门，为两位白发老人补拍婚纱照。握着老伴的手，老人动情地说：“这辈子欠你的，今天补上了。”一张婚纱照，补的是迟到的承诺，更是对默默守望后方、支撑军人报国的军属群体的崇高致敬。

抗美援朝老兵刘三保圆梦婚纱照

95岁的陈元书16岁参军入朝，多次执行敌后侦察任务，火线入党；回国后扎根内蒙古，投身铁路建设六十余年。包银高铁开通首日，身着定制军装的他受邀成为首批乘客。列车飞驰向前，车厢里的乘客自发起立鼓掌。后来他走进驻地军营，站在新式国防装备前久久凝望，由衷感慨：“当年我们拿着简陋装备拼杀，今天祖国的导弹、战机样样顶尖，再也没人敢欺负我们了。”老兵的亲眼所见，正是人民军队从弱小到强大、祖国从站起来到强起来最生动的见证。

抗美援朝老兵陈元书圆梦高铁

抗美援朝出国作战纪念日当天，巴彦淖尔市退役军人事务局专门邀请部分抗美援朝老兵代表走进军供站。平日里为过往部队保障饮食的军营灶台，专门为老英雄燃起烟火。工作人员按照老兵记忆里的军营味道，精心烹制熟悉的饭菜，一席热饭、一席闲谈，用最朴素的人间烟火，致敬最可爱的人。

抗美援朝老兵代表在军供站留影纪念

圆梦是起点，不是终点。巴彦淖尔没有把尊崇老兵做成一次性活动、一阵风行动，而是着力构建常态化、长效化的工作体系，把服务老兵的暖心行动，转化为全社会传承英雄精神、涵养家国情怀的铸魂工程。

2026年1月，内蒙古首个双拥主题专业直播间在巴彦淖尔正式开播。首期节目讲述了陈元书从战地侦察兵到铁路建设者的人生故事，并将“老兵微心愿圆梦”设为直播间常态化公益板块。边疆城市把双拥工作搬上云端，用数字传播延长英雄记忆的生命力，让深藏乡野的老兵故事走出小院、传遍全网，浸润更多年轻人的心灵。

尊崇的温度，藏在日常的陪伴里。2026年春节前夕，6位抗美援朝老英雄和“最美退役军人”代表围坐一堂，共忆峥嵘岁月。席间老英雄起身清唱军歌，恰逢一位老兵寿辰，众人齐唱生日歌，烛光映着白发老人的笑脸。巴彦淖尔市退役军人事务局局长任海韬说：“尊崇老兵从来不是一时的仪式，而是一朝一夕的陪伴、一餐一饭的温暖。”

任海韬与老英雄围坐共话

如今，巴彦淖尔已构建起覆盖“发现需求—兑现心愿—留存记忆—传播精神”的完整工作链条：“戎愿行动”精准对接老兵需求，影像工程留存珍贵红色史料，云端直播间广泛传播英雄故事，线下阵地仪式厚植崇军情怀，常态化结对帮扶把关怀送到老兵身边。这些工作从服务老兵个体出发，逐步延伸到进校园宣讲、进社区传承，让抗美援朝精神成为滋养全市人民的精神养分，真正实现了从“暖心圆梦”到“凝心铸魂”的价值升华。

山河无恙，英魂永在。七十余载前，志愿军将士以血肉之躯筑起新中国的安全屏障；七十余载后，北疆儿女以赤诚之心守护英雄、传承精神。从为老兵圆一张戎装照的小小心愿，到系统留存红色记忆的长效工程；从传递一份城市温度，到涵养一座城市的精神底色，巴彦淖尔的实践生动说明：致敬英雄最好的方式，就是把尊崇落到实处、把精神传之久远。在祖国北疆，伟大抗美援朝精神正代代传承、生生不息，为筑牢祖国北方安全稳定屏障凝聚起磅礴的精神力量。